
Terug naar Rubya's rode aarde  
  
Oké, dan kom je dus aan op de luchthaven van Entebbe en blijkt het er stukken minder 

warm als in je herinnering. Behalve dat, loopt jut en jul rond met mobieltjes en zie je 

nergens meer vrouwen met baby's op de rug. Maar het licht op de wc doet het niet, het 

stinkt er ongehoord en de deur kan niet op slot.  

Alles is anders en toch ook weer niet. Pas als we de bomvolle stad uit zijn, en door de 

buitenwijken rijden, drijven de vertrouwde geuren van houtskoolvuurtjes, brandend 

loof, benzine, vlees-op-stokjes, stinkende vis en rottend fruit onze neusgaten binnen. 

Ja, dit is ontegenzeggelijk Afrika.   

Het begon allemaal veertig jaar geleden toen ik argeloos over mijn prins-op-het-witte 

paard struikelde, al was dat paard een rammelende fiets en de prins een student 

geneeskunde die in het eerste gesprek al zei, dat-ie naar Afrika wilde en op zoek was 

naar een blonde verpleegster. Dat sprak me niet aan. Ik wilde voor geen prijs naar 

Afrika, was niet blond, en ook geen verpleegster. Bovendien was hij mijn type niet.  

Maar toen, ineens, viel ik toch diep in de liefde en nam het leven een wending die 

niemand voorzien had. Vier jaar later - ik was 24, moeder van een peuter en zwanger 

van de tweede-, arriveerden we in deze zelfde stad en reden dezelfde route naar 

Kampala voor een eerste overnachting. Niet in een hotel maar bij 'witte' zusters. 

Alleen was het spitsuur toen minder 'spits' en de weg zo slecht dat ik me zorgen 

maakte over de baby in mijn buik.  

Nu, zoveel jaar later op dezelfde plek, voel ik me verward. En dit is nog maar het 

begin! Overmorgen als de rest van het gezelschap gearriveerd is, gaan we pas naar de 

missiepost waar we allemaal korter of langer gewoond en gewerkt hebben. Die bestaat 

vijftig jaar. Wel reden tot een feestje vond de volledig geafrikaniseerde staf. Ze vonden 

ook dat de blanke dokters van weleer daarbij moesten zijn.  Dus werd na veel heen 

weer bellen, mailen en praten, een 'groepje ongeregeld' samengesteld van voormalige 

tropenartsen, familieleden en twee  religieuzen.  De jongste van het gezelschap is een 

multicultibaby van zes maanden.  De oudste een non van over de tachtig. Ergens 

daartussenin het doktersgezin dat als laatste vertrokken is uit Rubya. Alleen de 

driejarige Gert Jan is in Nederland geboren. De reis zal ongeveer 9 uur in beslag 

nemen, inclusief de formaliteiten aan de grens en een rituele stop bij de evenaar. Maar 

nu zitten we nog even in het hotel. Deze pas op de plaats komt me goed uit. Kan ik een 

beetje acclimatiseren en mezelf bij elkaar rapen.  

Als twee dagen later iedereen gearriveerd is en de knalrode bus voorrijdt, zijn we er 

allemaal klaar voor. Ik zit voorin, wegens wagenziekte, en laat me dankbaar afleiden 

door de baby die me trouwhartig kwijlend aankijkt met grote verbaasde ogen.  

De weg is onvergelijkbaar veel beter dan vroeger. We passeren als vanouds kudden 

geiten en geitenhoeders die er als vanouds flink op los meppen, en rijden in hoog 

tempo langs hutten, bananenpalmen,  koffiestruiken, theeplantages en acaciabomen 

die stevig verankerd staan in de rode aarde. Baby Lucas gedraagt zich voorbeeldig en 

valt al snel in slaap nadat hij mijn schelpenketting kapot heeft gerukt.  

Eigen schuld dikke bult, maar ik kon zijn brede lach en vrolijke getetter niet weerstaan. 

Bij het laatste stuk waar we ouderwets heen en weer geschud worden, vanwege de 

kolossale gaten en rotsblokken in en op het wegdek, schrikken we wakker en wijzen 

elkaar enthousiast herkenningspunten aan.    

De zon gaat voorbeeldig onder, en in een waas van rood stof en gouden avondlicht 

rijden we tenslotte langs het gehucht waar ik ooit schoolschriften met een konijn op 

het etiket kocht voor Engelse lessen aan mijn keukenprinses.  

Zou ik haar terugzien??  

Dan, toch nog eerder dan verwacht, het ziekenhuis. Het ziet er totaal anders uit met 

veel nieuwe gebouwen ertussen gepropt zodat het rabarberveldje waar ik ooit de 

vulling voor rabarbertaart bij elkaar plukte, is verdwenen.  Ik voel me bekocht, heb 

mijn twijfels gehad over deze hele onderneming en wilde aanvankelijk niet mee. Want 

wat zou er gebeuren met mijn herinneringen? Zouden die niet verkruimelen of toch 

minstens verbleken in het onbarmhartige licht van de hedendaagse realiteit?  

Maar de gedachte niét mee te gaan werd steeds onverdraaglijker en dus hobbel ik 

samen met de anderen, de heuvel op richting doktershuis, en duw de herinneringen 

weg waarin ik dreig te verzuipen. De eerste schok is, dat het huis niet crèmekleurig 

maar hemelsblauw -welke idioot heeft dat bedacht?-  tussen het groen schemert, en 

de tweede, veel grotere, dat het weidse uitzicht vrijwel verdwenen is: op de plek waar 

vroeger gras, stenen en struiken waren, zodat je tot ver over het dal kon kijken, staan 

nu een groot aantal kloeke bananenbomen te ruisen en te ritselen.  

Tijd om er lang bij stil te staan, is er niet: we zijn met te veel zodat er een snelle 

verdeling plaats vindt over huizen die later zijn bijgebouwd.  Tot mijn onuitspreke-lijke 

geluk kom ik met mijn lief en zeven anderen, waaronder het gezin met de drie jongens, 

in ons 'eigen' huis terecht. Na een chaotische en emotionele avond met veel bezoek, 

omhelzingen en door elkaar heen gepraat in drie talen, trekken we ons terug in de 

voormalige kinderkamer. Er staat een groot bed met iets te krappe klamboe zodat het 

even duurt voordat we in een gazen kooi liggen. Vroeger waren er geen klamboes 

want geen muggen, zeggen we verbaasd tegen elkaar. En zakken weg in een diepe 

slaap.   

De volgende morgen, drentelend door de openslaande deuren naar het ‘balkon’, - het 

huis is tegen een helling gebouwd -,  zie ik Gert Jan met wijd gespreide armpjes als 

een jong veulen rondrennen. Die is 'thuis.'   

 

Het ruikt verrukkelijk naar vers brood, door de voormalige housegirl gebakken. 

Want het ‘geef-ons-heden-ons-dagelijks-brood’, moet wel eerst zelf gefabriceerd 

worden!  Hilde vindt het geen punt, ze is dolgelukkig dat het huis weer door ‘witten'  

bewoond wordt, na jaren van leegstand.  

De dag daarop, als we naar de festiviteiten gaan waar ellenlange toespraken 

gehouden worden door bisschoppen, bied ik aan terug te gaan met Gert Jan die niet 

te houwen is. Hij zal vaker mijn alibi worden om 'm te smeren.  

Vanaf het balkon kijk ik even later recht op het dak van het speelhuisje dat ooit door 

ons gebouwd is. De rode kleur is na meer dan jaren brandende zon en talloze  

regenbuien veranderd in aangevreten grijs met roestplekken.  

Destijds leek het ons decadent een stenen huisje te laten bouwen voor je kind in een 

land waar de meeste mensen in lemen hutten wonen. Maar dat zagen we verkeerd, 

werd ons verzekerd. Huizen bouwen voor je auto, dat was pas raar!  

ie quote schiet me te binnen als ik even later het glooiende grasveld afzak en de 

vermolmde deur opentrek. De binnenkant van het kabouterpand, staart me 

onverschillig aan. Heel even flitst een beeld van ministoeltjes op mijn netvlies en 

handjes die bedrijvig limonade in gestippelde kopjes schenken, terwijl nog kleinere 

handjes stukken koek, bedoeld voor ‘visite’ naar binnen proppen.  

Omhoog kijkend ‘zie’ ik het kampeerbed op het balkon van de kleinste met een  

muskietennet eroverheen. Tegen de muur en tussen de spijlen van het balkon 

groeien passiebloemen met krullerige tentakels en heldergroen blad.   

Maar het beeld vervaagt, een hagedis schiet schichtig tegen de pokdalige muur op, 

de baraza is leeg en ook de weelderige passiestruiken zijn verdwenen.    

Mistroostig sjok ik de helling weer op en ga met een bakje vers gebrande pinda’s op 

de hoek van het balkon zitten, waar de meeste ruimte is.  

De driejarige heeft inmiddels een vriendje versierd zodat ze samen rondjes kunnen 

rennen op het olifantsgras. Al cirkelend belanden ze in de voortuin, ontdekken het 

huisje en stormen naar binnen, Gert Jan voorop. Nog geen minuut later, rennen ze 

er pief paf poefend weer uit en laten achteloos de deur openstaan.  

Gewogen en te licht bevonden. Ik voel mee met het pokdalige pand.  

Het is prettig om even alleen te zijn. Herinneringen aan eenzelfde plek en eenzelfde 

huis te moeten delen, is verwarrend. De verhalen tuimelen over elkaar heen, staan 

elkaar in de weg of verdringen elkaar. Soms lopen ze synchroon maar vaak ook niet.  

Diep ademhalend constateer ik dat ook hier de geuren goddank hetzelfde zijn: 

houtskool, verbrand loof en de frisse mentholachtige lucht van de   

eucalyptusbomen die het huis aan twee kanten omsluiten.  

Ook de kleuren zijn niet veranderd: het roodbruin van de aarde, het overweldigende 

groen van alles wat groeit, het blauw van de lucht erboven en daar tussenin de 

glinsterende streep van het Victoriameer.  

Waaien doet het ook nog steeds, speciaal op deze plek waar we vaak zitten te 

kletsen, met koffie, thee of wijn. Soms met Tanzanianen erbij die vrijwel altijd voor 

het laatst vertrokken gezin komen.  

Het aantal dat ons nog kent, is op een hand te tellen. Dat was even slikken.  

Een van hen, de oom van mijn dierbare housegirl, heeft verteld dat hij haar adres 

pas kort geleden heeft kunnen achterhalen: ze werkt in vluchtelingenkampen, ver 

weg en maakt het goed.   Ik verbijt mijn teleurstelling.  

Gelukkig is Angela, de voormalige keukenprinses van de nonnen, er wel.  

Angela kon verrukkelijk koken uit een Hollands kookboek en bakte oliebollen voor 

me. Ze ritselde ook wel eens een brood als het mijne mislukt was.  

We waren tegelijk zwanger van onze zoons die drie dagen in leeftijd schelen.  

De hare is vader van de multicultibaby, die tijdens de reis uren heeft zitten 

dommelen in de draagzak van zijn blanke moeder.  

De onze woont in Berlijn met vrouw en kind. Als ze weg is, trekt Gert Jan me mee 

naar de beestenhokken om me de konijntjes te laten zien die er nu wonen. Tijdens 

ons contract zaten er varkens, geiten, kippen en eenden in de hokken en stonk het 

er als een beerput.  

Daarna heeft niemand meer behoefte  gehad aan varkens.  

Op een ochtend word ik wakker, met een vaag gevoel dat er iets speciaals is.  

Het hele huis is in diepe rust. Het is nog wat nevelig en er staat een stevige wind die 

de bladeren van de  bananenbomen doet ritselen en ruisen. Het klinkt als het 

aanzwellen en terugtrekken van de zee. Het melancholieke krijsen van de raven 

versterkt die indruk. Als de zon iets hoger klimt, begint het zilveren lint van het 

Victoriameer te glinsteren alsof het met diamanten besprenkeld wordt.   

Ik duw zachtjes het raam een stukje open en adem de frisse morgenlucht in. Weet 

ineens dat het de verjaardag is van onze jongste zoon.  

En dan, tegelijk met herinneringen aan zijn geboorte, verschijnt de zon als een 

stralende bol boven de murmelende zee van bladeren.  

Moeiteloos schiet de tekst tevoorschijn die ik talloze malen heb zitten schrijven op 

geboortekaartjes van bananenblad en gedroogde bougainville.  

 ‘De zon komt op, twee stemmen zingen…ben jij daar moeder? Jij mijn kind? ´ 

Een paar uur later, stuur ik, zittend op het balkon een SMS naar Berlijn en krijg per 

omgaand antwoord. ‘Te gek mam, dank je wel.’  
 

Toen hij geboren werd, duurde het drie weken voordat de eerste felicitaties ons 

bereikten.  

Nog weer later, tijdens het uur van het Gouden Licht, waait een windvlaag mijn 

wijnglas van tafel.  

Ik veeg de scherven bij elkaar en ben volmaakt gelukkig.  


